El 15 de agosto de 2012, Félix Hernández retiró a los 27 Rays consecutivos y se convirtió en el lanzador 23 de la historia de MLB en completar un juego perfecto. Catorce años después, ese día sigue siendo único por otra razón: solo tres latinoamericanos han llegado ahí. Dennis Martínez de Nicaragua, King Félix de Venezuela y Domingo Germán de República Dominicana. Un club de tres con bandera.
El día que Félix fue perfecto — y Jesús Montero empujó la única carrera
Safeco Field, tarde del viernes 15 de agosto de 2012. Los Mariners recibieron a los Rays con Félix Hernández en el montículo. King Félix dominó de inicio a fin: 12 ponches, 0 bases por bolas y 27 outs consecutivos en 113 pitcheos. Solo necesitó el 68% de sus lanzamientos para strikes, una limpieza quirúrgica.
La única carrera del juego la empujó Jesús Montero en la tercera entrada, detalle que el tuit de @guille94 rescata y que vale la pena marcar: dos venezolanos en el mismo cuadro de honor de ese partido. Hernández terminó el juego con un ERA de 2.14 en la temporada — esa tarde lo dejó aún más bajo.
Los otros dos: Martínez en el 91, Germán en el 23
Dennis Martínez fue el primero. El 28 de julio de 1991, el nicaragüense lanzó el decimotercer juego perfecto en la historia de MLB, con los Expos de Montreal ante los Dodgers en el Estadio Dodger. Martínez tenía 36 años, llevaba una carrera de recuperación después de sus problemas con el alcohol, y ese día ponchó 5 y retiró a todos desde el primero hasta el último. Fue el primer latinoamericano en lograr un perfecto; lo llamaron «El Presidente».
Domingo Germán cerró el triángulo el 28 de junio de 2023 con los Yankees de Nueva York ante los Atléticos de Oakland. Fue el juego perfecto número 24 en la historia de las Grandes Ligas — y el primero desde el de Félix, once años antes. Germán ponchó 9 en esa noche y lo celebró con sus compañeros en el diamante de Oakland como si acabara de ganar la Serie Mundial.
Tres países, un logro que nadie más ha repetido
Nicaragua, Venezuela, República Dominicana. Tres banderas, tres décadas distintas (1991, 2012, 2023) y un logro que define toda una carrera de golpe. En 150 años de béisbol organizado, de los 24 juegos perfectos que existen en el registro, solo esos tres los firmó un latinoamericano.
El aniversario de Félix es el mejor momento para dimensionarlo: el beisbol latino no solo produce jonroneros y sluggers. También produce pitchers capaces de lo más difícil que existe en el deporte — retirar a los 27 sin una sola mancha. El próximo en intentarlo tendrá que superar ese club de tres.

