En 19 temporadas en las Grandes Ligas, Ichiro Suzuki fue expulsado exactamente una vez. No fue un portazo, no fue un insulto al árbitro, no fue un berrinche. Fue una línea dibujada en el suelo con el bat el 26 de septiembre de 2009, en Toronto, para decirle al árbitro Brian Runge que el tercer strike estaba afuera. Eso fue todo. Un gesto, una expulsión, y luego dieciocho temporadas más de ceros.
La lista que lo dice todo
El tuit de @DanClarkSports no necesita análisis: es solo una columna de números, dieciocho ceros y un ‘1’. Pero precisamente en esa simplicidad está el retrato más fiel de Ichiro Suzuki.
Para dimensionarlo: Ichiro jugó 2,653 partidos en MLB. Bateó 3,089 hits, robó 509 bases, ganó 10 Gold Gloves consecutivos y acumuló un WAR de 60.0 — lo que significa que valió sesenta victorias más que un jardinero de reemplazo a lo largo de su carrera. Y en todo ese tiempo, un árbitro tuvo que señalarle la salida una sola vez.
Lo que pasó en Toronto en 2009
Era la quinta entrada del juego 155 de la temporada. Los Mariners visitaban el Rogers Centre, el zurdo David Purcey lanzaba para los Blue Jays. Runge cantó un tercer strike que Ichiro consideró afuera del plato. La respuesta no fue un grito ni una queja verbal: Ichiro se agachó, tomó su bat y trazó una línea en la tierra cerca del home plate, señalando que el lanzamiento había pasado por esa zona.
Runge lo expulsó de inmediato. El mánager Don Wakamatsu salió del dugout a escoltarlo. Ichiro se fue sin drama adicional. Los Mariners perdieron 5-4 en diez innings. Ichiro terminó 0-de-3 en el juego y bajó su promedio a.353 en esa temporada.
Al salir del clubhouse, le dijo a un reportero japonés: «I wish I’d had more time» — ojalá hubiera tenido más tiempo para mostrar su argumento. Eso fue lo más cerca que estuvo de protestar de forma convencional.
Lo que los cronistas recordaron fue otra cosa: fue descrita como una de las expulsiones más calmadas que nadie hubiera visto jamás. Ichiro no perdió el control emocional; simplemente dibujó su argumento en el suelo. La expulsión también fue la primera del equipo entero en esa temporada, tras 154 partidos sin que ningún Mariner fuera sacado del campo.
Por qué el dato pesa más hoy
Esa lista de ceros cobra nueva dimensión desde que Ichiro fue elegido al Salón de la Fama de Cooperstown en 2025 con 393 de 394 votos — el 99.7%, faltándole solo un voto para igualar la unanimidad de Mariano Rivera. Fue el primer jugador nacido en Japón en recibir ese honor.
Pero la disciplina que refleja el cuadro de expulsiones va todavía más atrás: esa única expulsión fue la primera de toda su carrera profesional, incluyendo sus nueve temporadas con los Orix Blue Wave en el béisbol japonés. Más de dos décadas de juego profesional de primer nivel y una sola vez un árbitro tuvo razón suficiente para mandarlo al clubhouse.
En 2004 estableció el récord de MLB de hits en una sola temporada con 262. Tuvo diez temporadas consecutivas con 200 o más hits. En su carrera combinada entre Japón y Estados Unidos acumuló 4,367 hits, la mayor cantidad en la historia del béisbol de primer nivel. Son números que hablan de contacto, velocidad y consistencia. El cuadro de expulsiones habla de algo más difícil de medir: de un hombre que jugó veinte años sin que nadie lograra sacarlo de sus casillas. Excepto por esa línea en el suelo en Toronto, un sábado de septiembre de 2009.
Notas relacionadas
- Ichiro vs. Ohtani: Which Japanese Player Had the Greatest Season in MLB History?
- 52 años, 127 pitcheos y 17 ponches: Ichiro intratable en juego de exhibición contra la selección de chicas beisbolistas de high school de Japón
- Ichiro a los 52: shutout de 127 lanzamientos y 17 ponches en el Tokyo Dome
